他們老過，才能把愛體會的更深刻

參加婚禮的時候，我們都會為新人送上“白頭偕老”、“執(zhí)子之手，與子偕老”的祝福，希望每一份愛情都能夠相守相伴到老，收獲最浪漫的結局。然而大多數(shù)人并沒有經(jīng)歷過漫長歲月，不知道在幾十年茶米油鹽的摩擦里，愛情會怎樣變化。不知道在歲月時光面前，愛情到底會帶來多大的力量。

看看抖音上的這幾對金銀婚老夫妻，一起相伴走過幾十年，他們的愛情卻在漫長時光里越來越鮮活。他們學習、擁抱這個技術時代，大方、勇敢的相互表達愛，在他們庸常平淡的生活中，制造甜蜜浪漫。

浪漫是一種能力，與年齡無關。

一對情侶出現(xiàn)音樂節(jié)現(xiàn)場。音樂響起時，兩人握住對方的手，隨著節(jié)奏伸展身體。女人穿一字肩碎花裙，發(fā)帶嵌著白色花朵，運動鞋紅白相間。男人穿姜黃色花襯衫，西褲、球鞋都是白色，白色禮帽上圈了一層黑邊。如不湊近看，人們很難看出正在跳舞的他們是一對平均年齡為67歲的老年情侶。

2019年夏天，在九如山耳立音樂節(jié)現(xiàn)場，“流星錘老爹”和“沒牙姨”正在打卡一日約會的其中一個活動：看音樂節(jié)。早上他們還去了貓窩民宿擼貓：民宿里有一支綁著粉紅色尾巴的逗貓工具，老爹站在高處，用它輕蹭老伴的額頭，沒牙姨配合，踮起腳：“喵。”旅行是受邀參與，結束后，老爹照常將夫妻一起出游的視頻發(fā)布在抖音上。配文：浪漫是一種能力，與年齡無關。

一年前，這對退休夫婦還完全不是這個樣子。當時，退休許久的老爹依舊常身穿工作服，戴一頂歪歪的帽子，眉頭緊鎖，像一個疲憊的電工。2018年，夫妻倆和大多數(shù)老年人一樣，沉迷于投資理財、聽保健品課程。吃了虧后，老爹決定不再跟老年人一起打牌、抽煙、喝酒，他想和年輕朋友相處，覺得“自己也能變得年輕”。

和年輕人一起拍攝抖音的前三個月不溫不火，直到?jīng)]牙姨加入。2018年11月，夫婦共同出演流星錘舞蹈的視頻：老爹在阿姨面前，囂張地舞動著流星錘，直到?jīng)]牙姨給了他一“巴掌”(實際上是揚起袖子輕甩在他臉上)，老爹原地轉圈360度，悻悻離開。拍攝途中，沒牙姨笑場了，即便側著身子，依然能看出，她嘴巴里僅剩兩顆牙，上下各一顆。這段搞笑的視頻發(fā)布后，最終獲得了7.3萬的點贊數(shù)。受到鼓舞，沒牙姨以后常和老爹一起出鏡。

半年過去，他們在抖音上吸引了超過140萬粉絲。老爹曾在機場遇見來自新加坡的粉絲索求合影。短視頻打破年齡壁壘，使得老年人也能走上人生主場。CNNIC發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2017至2018年底，50歲以上的網(wǎng)民比例從10.5%上升到12.5%。短視頻平臺上，活躍著越來越多的老年人以及他們的伴侶。

還有南通一對金婚夫妻的女兒，將父母配合默契的手勢舞視頻上傳抖音，一家人也因此走紅網(wǎng)絡。2018年，夫婦倆登上浙江衛(wèi)視的春晚舞臺，和兩對年輕情侶同臺表演。他們在鏡頭前害羞親吻彼此的時刻，引來觀眾席上的一陣歡呼。有粉絲評論：有句話說得好，不羨慕在街上擁吻的年輕情侶，只羨慕巷子里攜手走的老人。

不少老年情侶在抖音上悄然贏得了年輕人的心。心理學家弗洛姆在《愛的藝術》中說：愛，本質上應是一門意志的藝術，一門決定以自己全部的生命去承諾另一個人生命的藝術。抖音平臺上走過金銀婚的老年情侶們，也在向年輕人分享自己愛的藝術。

表達愛的方式不止一種

抖音上，粉絲評價沒牙姨“傲嬌少女”，老爹則是“衣架子”“寵妻狂魔”。65歲的沒牙姨心里“住著一個少女”，老爹為她慶祝生日時，她會問：“你怎么不說我愛你了?”這處細節(jié)被用在視頻拍攝中，在評論區(qū)引發(fā)了“你有多久沒聽過 ‘我愛你’”的討論。

生活中的老爹也是“寵妻狂魔”。他是家中老大，從小肩負照顧弟妹的責任，精通各種家務：洗衣、燒菜……經(jīng)濟拮據(jù)，他自學了織毛衣、還能熟練使用縫紉機。結婚后，老爹也為妻子做褲子，他至今還記得老伴的褲長和腰身。

與老爹張揚說愛相反的，是91歲的張偉對老伴含蓄而細膩的愛。

2008年前后，張偉妻子患上小腦萎縮，記憶力衰退，行動不便。之后，張偉開始負責照顧老伴的生活起居。通常，早上下手搟面，中午做五谷雜糧粥，燒老伴愛吃的菜。妻子總忘記吃藥，張偉替她拿藥，倒好水，自己先喝一口試水溫。中藥苦，老伴不愛吃，他準備好她愛吃的隆盛糕點，吃了藥就獎勵一塊。夫妻倆有午睡習慣，老伴醒來，張偉會親手為她戴上耳環(huán)。

張偉的孫子在大學讀攝影專業(yè)。2019年1月，他抓拍到爺爺奶奶日常生活中的溫暖時刻，剪輯成Vlog，在爺爺91歲生日的前一天發(fā)布在自己的抖音賬號上。這段歷經(jīng)四分之三個世紀的愛情至今已經(jīng)贏得276.1萬個愛心。

還有“小頑童爺爺”瞿亮和妻子葉青，他們在抖音上實現(xiàn)了許多第一次。2018年夏天，他們穿著橡膠涼鞋，在村里一條狹窄過道上跳起華爾茲，背景是被芙蓉葵圍繞的菜園。瞿亮背著手，看妻子踮起腳尖，提起棉衫下擺，等自己做出邀請手勢。他握住妻子的手，準備轉圈時，由于記錯動作，誤伸出左腳，被妻子不小心踩了一下。葉青邁出的腳上涂著大紅色指甲油，和身后斜出的芙蓉葵的顏色呼應。還有他們第一次穿情侶T恤，衣服胸前印著小豬佩奇和她的弟弟喬治，是孫女小爽在網(wǎng)上買的。

偶爾拍視頻時，小爽會給奶奶化妝，見老伴涂了口紅，瞿亮贊美道：“好看。”在此之前，葉青從未化過妝。不拍視頻時，她依舊不好意思化妝，但小爽發(fā)現(xiàn)了奶奶的變化。從前，奶奶偶爾會搜集花瓣，DIY成指甲油來涂。現(xiàn)在，奶奶會定期擦拭大紅色的指甲油。

劉聲和張默的抖音之路則開始于同事的鼓舞。劉聲是家人中最活躍的一個，同事有感于她在單位聯(lián)歡晚會上的活躍表現(xiàn)，建議她去拍攝抖音，劉聲也拉上丈夫和八十多歲的父母一起。一次去父母家，兩代人一起唱跳《夜上海》。缺少道具，劉聲索性用拖把做麥克風，父母為她跳舞助興，丈夫在身后撐著一把粉紅色雨傘伴舞，雨傘壞掉了，撐好又會立刻收縮回去，張默得伸長手臂按住按鈕，不一會兒，他胸前的衣服就汗?jié)褚粔K。

劉聲從小就活潑好動，喜歡唱歌、跳舞，在鼓勵女性安靜賢淑的時代，她沒少因此挨母親的罵。在抖音上錄唱跳視頻，被粉絲注視，讓她圓了夢想，收獲肯定。張默對這些不感興趣，但妻子要他一起時，為讓妻子開心，也學習、表演得非常賣力。

握緊手的兩個人，有時能量會比天還大

短視頻里的瞿亮常常是笑著的。他今年72歲，眉毛短粗，鼻頭多肉，笑時嘴角上揚到幾乎同鼻子平行，看起來單純無害。粉絲們多被他臉上與年齡不符的純真笑容打動，“希望自己老去后也能這么快樂。”

鮮少有人知道，瞿亮患有抑郁癥。他生活在河南農村，做了一輩子農民，兒子長大后，像村里的多數(shù)青壯年勞動力一樣，選擇外出打工，小爽跟著爺爺奶奶長大。差不多十年前，他覺得“心里抓抓撓撓的”，甚至冒有輕生的念頭，輾轉在各個醫(yī)院看病，最終被確診為抑郁癥。生病后的瞿亮自閉、不愛見人，夜晚失眠，他主動提出去村子里轉悠，擔心丈夫出事，葉青就陪著他整宿整宿地聊天。

孫女高中畢業(yè)后沒再上學，她未像村里其他年輕人一樣到遠方謀未來，留在家中陪伴爺爺奶奶。拍抖音時，也順便帶上兩位老人一起拍段子。爺爺瞿亮很喜歡錄制視頻，出門、逛街，也不舍得換下孫女買的卡通T恤。在抖音上觀察別人的創(chuàng)意，和家人一起錄制視頻……瞿亮的生活重新有了重心。

容顏老去是遲早要面對的問題。也有粉絲給老爹留言：說沒牙姨的顏值配不上流星錘老爹。老爹在新近錄制的視頻中表示，“在我最窮最苦的時候你陪著我，我也會在你最丑最需要的時候陪著你”。

“這個東西(愛情)，是不能這么看的”。沒牙姨陪伴老爹度過最艱難的歲月。1995年，夫妻雙雙下崗。兩年后，老爹的母親中風后癱瘓在床，妻子一直悉心照料。婆婆大小便不方便，沒牙姨幾乎是隨時替她擦拭、洗尿布;婆婆便秘時，沒牙姨戴上手套幫她清理。直到2008年母親去世，11年來，“一個褥瘡都沒長”。老爹因此對妻子一直心存感激。

花盡余生，我們慢慢愛

在抖音上拍攝視頻后，瞿亮臉上多了笑容，還說自己不覺得難受了。最開心的是葉青，她并不愛穿各種卡通T恤，但拍攝需要，見丈夫喜歡，她也就陪著他穿。和孫女一起教肢體不協(xié)調的瞿亮學習動作需要耐心，通常葉青已經(jīng)練習得很熟練，瞿亮依舊懵懂。見到丈夫開始急躁，就在一旁勸他：慢一點，一遍不會咱們再學一遍。他們難免會因生活里的瑣事吵嘴。但和大多數(shù)50后夫妻一樣，葉青的字典里沒有“離婚”的字眼，“那么難都過去了”。

根據(jù)民政部門發(fā)布的數(shù)據(jù)，從1987年到2017年，中國夫妻的離婚數(shù)量上漲了6.53倍。流星錘老爹希望多拍一些段子，讓人們看到自己和沒牙姨如何走到現(xiàn)在，“婚姻不是互相索取，應該是互相付出。”

老爹偶爾想要約從前的同事一起聚會，同事們退休后多圍繞兒孫打轉，大多沒有時間。他自己算是逃脫了老年人的生活定式，“好好追求自己的幸福。”余生里，他想和老伴一起嘗遍美食，各地旅游。雖然難過，但死亡和分離也是避不開的話題。老爹和沒牙姨偶爾也會開玩笑：“要是你走了，我肯定活不下去了。”

2019年3月2日，他們將年輕時的照片打印出來，貼在家中的墻面上。時光飛逝，老爹盯著照片墻，沒牙姨用起皺如果核般的手指輕輕摩挲著黑白照片的相框。照片上，沒牙姨扎著麻花辮，老爹穿著中山裝，黑發(fā)茂密，年輕俊朗。“老頭，以后我們老了，我先走好嗎?”老爹問她：“為什么?”“因為我受不了沒有你的日子。”

(*文中人物姓名均為化名)

與愛情而言，白頭偕老仍然是最美好的結局。愛情需要努力，像抖音里的這幾對老夫妻一樣，用一輩子守護愛，在經(jīng)歷磨難之后，還愿意把手緊緊相牽。打開抖音搜索“七夕攻略”，單身狗的自救指南，情侶們的甜蜜寶典。