那年他19歲，在阿姨家里過他唯一的一次南方假期。

她是鄰居的女孩。

繼母對她不好。

他第一次到她。

她穿著一條臟臟的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷漠。

他蹲在她的面前，他說，你喜歡小狗嗎？

他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃里給她看。

他說，你笑一笑，我就把它送給你。

他給了她一段快樂時(shí)光。

帶她去釣魚，捉蝴蝶，看著她的笑容爛漫無邪。

她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶發(fā)夾。

他說，你要想念自己，有一天，你會(huì)像一只蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。

一個(gè)月后，他動(dòng)身去北方。在火車站里，她抱著小狗不肯離開。

喧囂的站臺(tái)上，他把關(guān)探到車窗外向她揮手。

她踮著腳，認(rèn)真地問他，如果我長大以后，我可不可以嫁你？

火車已經(jīng)開動(dòng)。

他微笑著哄她高興，他說，可以。

然后火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終于追不上。

那一年，她是8歲。

一直到他大學(xué)畢業(yè)，開始上班，他沒有再回到過南方。

她始終寫信給他。

從小學(xué)生的稚嫩字體開始。

一筆一劃地告訴他，她和小狗的生活。

他從不回信，只在她生日和新年的時(shí)候，寄給她漂亮的卡片。

上面寫著祝小乖健康快樂。

小乖是狗的名字，藍(lán)是她的名字。

 3年以后，小乖生病死去。

她在信里對他說，小乖已經(jīng)離開我，但我心里的希望還在。

初中畢業(yè)的假期，她告訴他她要去北京。

他們整整七年沒有想見。