我可以喜歡你嗎? 
　　 
　　小禾的字寫得不好看，一點也不好看。 

　　小禾讀書的時候是自卑的，終日只會在教室的角落里啃厚厚的小說。

        除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外，沒有一個人在意她。 

　　有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小采。

        她一一回，用心地把字寫得一筆一劃，生怕對方看不清楚。

        可幾乎看了她信的人，都不會再寫第二封信給她。

        只有駱向陽。 

　　駱向陽在距小禾很遠很遠的城鎮(zhèn)讀高三，不太像個好孩子。

        駱向陽寫第一封信給小禾說，你的文章如清風撲面。 

　　小禾聽多了這樣的夸贊，一點兒也不覺得奇怪。

        但小禾的課桌上，輕盈得像一只過路的蜻蜓。

        駱向陽寫，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標點，都看得出你的心在上面行走。 

　　駱向陽的信來得很頻繁。

        他的手比小禾的手還要靈巧，每次都要把信折疊成不同的形狀，僅僅拆信，都要花費小禾很長的時間。

        駱向陽告訴小禾，是因為有很多女孩子折疊各種各樣的情書給他，他不喜歡她們，但他卻一一收下，只是為了學會折疊信紙的形狀，然后寄給她。小禾有些感動，甚至有些不知所措。

        但轉(zhuǎn)念就會告訴自己，或許人家只是隨意講講。

        有時候小禾會將視線從信紙上偷偷轉(zhuǎn)移至班級里那個優(yōu)秀的男生身上，那男生同樣也被許多女生喜歡，甚至在最初的最初，她也會悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書，可是次日醒來，盡管昨夜的夢還帶著晨露的清香，但在早晨陽光微弱的照射下即會碎裂一地。

        不知從什么時候起，小禾再看到那個優(yōu)秀的男生，便在心底開始默念著駱向陽的名字，然后無措地想象著他是否也這般清朗。 
　　小禾將駱向陽的來信一一編了號。