每天早上，女人都是第一個(gè)起床，做好一鍋小米粥，就著醬菜，她喝下去兩小碗，再將鍋蓋蓋嚴(yán)，輕輕推開(kāi)家門(mén)，踮著腳尖走出去．

約莫過(guò)去半個(gè)鐘頭，男人會(huì)第二個(gè)起床。

先煮好一個(gè)雞蛋，再把面包、牛奶放進(jìn)微波爐，這才進(jìn)到兒子的房間，低聲將兒子叫起來(lái)。

兒子哈欠連連地穿衣服時(shí)，男人回到廚房開(kāi)始喝粥。

等兒子狼吞虎咽吃早飯時(shí)，他已經(jīng)換好了衣服，對(duì)兒子叮囑幾句，轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕推開(kāi)家門(mén)往外走。

兩口子出門(mén)的時(shí)候，這個(gè)大都市還在酣睡，路燈亮著，星星在寒冷的夜空中顫抖。