異性合租的激情往事

在紐約西區(qū)南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數(shù)居民都如時(shí)光一樣動(dòng)蕩不定、遷移不停、來(lái)去匆匆。正因?yàn)闊o(wú)家可歸，他們也可以說(shuō)有上百個(gè)家。他們不時(shí)從這間客房搬到另一間客房，永遠(yuǎn)都是那么變幻無(wú)常——在居家上如此，在情感和理智上也無(wú)二致。他們用爵士樂(lè)曲調(diào)唱著流行曲“家，甜美的家”；全部家當(dāng)用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無(wú)花果樹。

這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說(shuō)的故事自然也是成百上千。當(dāng)然，它們大多干癟乏味；不過(guò)，要說(shuō)在這么多漂泊過(guò)客掀起的余波中找不出一兩個(gè)鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以后，有個(gè)青年男子在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉(zhuǎn)悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空當(dāng)當(dāng)?shù)氖痔嵝欣罘旁谂_(tái)階上，然后揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠(yuǎn)、空曠的房屋深處。

這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過(guò)，女房東應(yīng)聲出來(lái)開門。她的模樣使他想起一只討厭的、吃得過(guò)多的蛆蟲。它已經(jīng)把果仁吃得只�？諝ぃ�現(xiàn)在正想尋找可以充饑的房客來(lái)填充空間。

年輕人問(wèn)有沒(méi)有房間出租。

“進(jìn)來(lái)吧，”房東說(shuō)。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮�！叭龢沁�有個(gè)后間，空了一個(gè)星期。想看看嗎？”