7歲那年：和我同村的文也7歲，大人們常開玩笑——將來讓文娶我做老婆。

有一次，文在外打工的爹給他捎回來一只蘋果。

我和文坐在田埂上，他吃一口，給我吃一口。

我問他為什么對我這么好，他說：“將來我要娶你當媳婦！”

17歲那年：學校離家遠，中午我們帶飯吃。

我的飯盒里只有青菜、土豆，文的飯盒總是變換著花樣——荷包蛋、紅燒肉、紅燒魚——吃到一半的時候，他會把菜夾到我飯盒里，說吃不下了，你吃吧！

反正不吃也浪費了，我吃得心安理得。

后來有一次，聽到他媽媽跟老師嘮叨：“你看這孩子，中午帶這么多飯菜，回家還說餓得慌……”

22歲那年：沒有緣由地就喜歡上了毅。

生日那天，我請幾位朋友吃飯，也請他。

他答應來的，結果沒來。

我的心情一下子就郁悶了許多。