是在夜行的火車上，她與那人有了美麗的偶遇。都是青蔥的年紀(jì)，他回部隊(duì)，她上學(xué)，車輪撞擊著鋼軌，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔著一張小幾低聲交談，不時會心一笑，那么快樂。

都有相見恨晚的感覺，于是分手時交換了地址，此后有了長達(dá)三年的通信。他的部隊(duì)在長年冰封雪飄的山上，當(dāng)夾帶著高原寒氣的信箋到達(dá)她手上時，往往已是幾個月之后。然而，躲在學(xué)校后面的小樹林里，讀那些華麗的文字，她心里充滿說不盡的甘甜。

是突然之間他就不再回信，再后來，她的信均被貼上“查無此人”的紙條退了回來。

她不知道為什么會這樣，幾乎要發(fā)瘋，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。臨到畢業(yè)時，他依然杳無音信，她決心拿著信封上的地址千里尋“夫”，不想?yún)s在實(shí)習(xí)的最后幾天出了事故，傷在腦部，留下輕度后遺癥。

學(xué)校與她實(shí)習(xí)的工廠協(xié)商，她被留在了那個令人羨慕的國營大廠做夜校老師。

每天晚上，她給工人們上課，額頭白凈，一顰一笑都令人驚艷，站在講臺上，像一朵盛放的玉蘭花。一個質(zhì)樸的小伙子愛上了她。他沒有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知熱，追她勇往直前。想想與初戀的人已沒可能，她答應(yīng)了對方的求婚。